Principal-news

Discos-letras

Miscelánea

Videos-libros

Libro fans

Páginas amigas

Nosotros

REVISTA DEL CLAB (2000)

Reflexiones de Claudio sobre el "Viaggiatore" 

Larga reflexión de Claudio sobre el Viaggiatore (año 2000). Creo que el que pregunta es el mismo que el que contesta. No hay cita alguna de quién le hace la entrevista. Sacado de una revista del Clab.

- La sensación que se respira escuchando con atención tu disco es que este álbum no es sólo un proyecto para escuchar, sino un disco para “ver”.

- Estoy contento de que ésta sea la sensación que se perciba cuando uno se acerca al “Viaggiatore sulla coda del tempo” porque significa que el empeño de imaginación y de realización no ha sido vano y que, ante una lectura atenta, el sentido total del proyecto emerge. La verdad es que no he pensado nunca en este álbum como un simple collage de canciones. No era éste mi objetivo. Buscaba algo más: un conjunto que no fuese sólo para escuchar, sino –diría- para percibir.

Desde cuando –hace un par de años- el proyecto comenzó a tomar forma dentro de mí, me di cuenta de que la dimensión álbum no era suficiente para contener y dar forma a lo que tenía en mente. Sentía el deseo de un espacio más amplio, más profundo, más articulado, en el cual, cierto, que estuviese presente también el disco tradicional pero no como un conjunto sino como parte de un conjunto. Esperaba lograr dar vida a un universo en el cual las imágenes, palabras, signos, símbolos y sonidos se encontrasen y se fundiesen para formar un producto con diversos niveles de lectura. Un proyecto que uniese a la inmediatez y a la energía del lenguaje de las canciones, la capacidad de despertar la curiosidad y de interesar, obligar a no quedarse en la superficie sino a excavar en busca del punto en el cual ciertas sugestiones, ciertas atmósferas, ciertas provocaciones están en disposición de motivarnos. No sé si lo he logrado, no me corresponde decirlo a mí, pero la ambición –hay una en cada proyecto- era la de que a poco que uno entre en contacto con el “Viaggiatore” resulte él mismo viajero y parta hacia aquel viaje interior o físico, ideal o real,  del cual este álbum no puede más que constituir la primera parte, la premisa, el presupuesto: el resto debe acontecer en los ojos, en los pensamientos y en las palabras de quien mira, quien escucha, quien lee, quien se enfrenta y se relaciona con este trabajo.

- Dar brillo a un sueño: una expresión que nos hace comprender que es tangible desear algo que a menudo existe tan sólo en nuestra mente pero que, de repente, resulta real, presente, físico hasta el punto de desear lustrarlo...

- Dar brillo a un sueño es una expresión de la cual he sentido el reclamo, desde el inicio, muy fuerte. La fuerza evocadora. La imagen que tenía era la del protagonista de nuestra historia –un hombre normal, ciertamente no un héroe- que, cada noche, desciende a su hangar (un lugar simbólico: podría ser el garaje, nuestra habitación o incluso el cajón en el que guardamos las cosas que más queremos y, entre éstas, el medio –cualquiera sea, astronave o bicicleta, moto o barco, avión o monopatín- con el cual deseamos partir). Dar brillo a un sueño es exactamente eso: no perderlo nunca de vista, cuidarlo, controlar que todo está en orden y tenerlo siempre con el motor encendido para que cuando llegue el momento de partir, se esté en condición de marchar.

Y después, siempre he pensado que el sueño es un componente concreto, incluso físico, de la existencia. Y no sólo por la cantidad de tiempo que pasamos soñando (cosa que, si lo pensamos bien, no sucede sólo durante el sueño), sino por el papel que los sueños tienen en nuestra vida y por cómo nos condicionan -positiva o negativamente- ya cuando decidimos llevarlos a término, como cuando preferimos no escucharlos y darles la espalda. Pero los sueños no nos atañen sólo individualmente. Basta echar una mirada atrás para comprender que son ellos el verdadero motor de la historia. Son, sobre todo, los grandes sueños, efectivamente, los que hacen dar al hombre esos pequeños pasos adelante de los que es capaz.

-Una mujer de nombre “Domani”. Una presencia misteriosa que nos lleva a través de un mundo fantástico, en cualquier caso de fábula, y que nos reconduce a la protagonista de aquella canción: “Le vie dei colori”, en la cual el protagonista partía dejando a la propia compañera...

-En efecto, hay una afinidad de situación aunque la naturaleza y las etapas del viaje son diferentes. He dicho a menudo que “Viaggiatore sulla coda del tempo” es el capítulo final de una trilogía ideal que une mis últimos álbumes. Si “Oltre” representaba la vuelta a los orígenes y era esencialmente un disco con la mirada vuelta al pasado, a la búsqueda de las raíces, si “Io sono qui” metía en música la comedia del presente, este último álbum mira adelante, intentando comprender qué somos de verdad y qué de nosotros llevaremos hacia aquel gran punto de interrogación que llamamos futuro.

“Domani” es la co-protagonista de esta búsqueda y es, al mismo tiempo, el punto de partida (es de ella de la que el Viajero se despide al partir) y el punto de llegada, un punto de llegada que, sin embargo, el Viajero no alcanzará nunca. “Domani” es sobre todo futuro, ideal para alcanzar, aquello a lo que se tiende. Y aquello a lo que se tiende está siempre un paso delante de nosotros. Hay siempre una distancia, como una tierra de nadie, que separa nuestros deseos, de la cotidianeidad.

Y es una distancia que no podemos llenar ni anular. Pero es una distancia que no se debe entender en sentido negativo, al contrario: es verdaderamente ella el motor, el carburante, la ruta y también la razón misma de nuestro viajar.

Pensándolo bien, en efecto, es esta distancia el motivo para rellenar de nosotros mismos este contenedor vacío que es el tiempo, del cual somos nosotros el elemento más importante: el contenido.

-En estos años la música ha atravesado períodos difíciles, a menudo las canciones han tenido una vida y un papel diferente de aquél de los años 60/70, cuando muy a menudo mostraban un valor, un nexo, un contenido, que, en los últimos años, parecía haber dejado el sitio a una mayor linealidad, simplicidad o ligereza. Este álbum marca un retorno al disco “concept”, típico de aquellos años ya lejanos. Un itinerario que de algún modo nos lleva a la estructura de álbum-historia como “Questo piccolo grande amore” o “Gira che ti rigira amore bello”...

-Lo decía al inicio, no quería que “Viaggiatore...” fuese una simple relación de canciones. No hubiese sido posible, porque es demasiado fuerte el hilo rojo que une estos temas y, si bien son todas canciones que perfectamente pueden estar de pié sobre sus propias piernas, es en el conjunto donde encuentran su propia auténtica identidad y de este conjunto de donde sacan su fuerza. “Viaggiatore...” no es tanto la historia del viaje como la historia de aquel viajero que está encerrado en cada uno de nosotros y que, en el fondo, es el símbolo mismo de nuestra condición.

El tema central del disco es la relación del hombre con el tiempo, en un presente dominado por mil reclamos del pasado y un futuro que “engaña de lejos”.

A este tema central se le apoyan y entrelazan todos los demás temas: el deseo de sueño, no para evadir la realidad sino porque solo en la fantasía se encuentran ciertas respuestas; la gran ansia, pero también la incapacidad de comunicar, que parece caracterizar justamente la era de la comunicación; el falso mito del final del milenio (“la prossima non sarà una nuova età ma solo un’altra età”); el valor, pero también el peso quizás asfixiante de las cosas que estamos convencidos de poseer, mientras que son ellas las que nos poseen a nosotros; la relación con la vida y sus “sincronías imposibles” y la muerte (“siamo morti e più volte noi rinati”).

Son éstos los temas que acompañan al Viajero y atravesan todas las canciones: de las emociones desordenadas de la vigilia (“Hangar”), a las esperanzas de la partida (“Un mondo a forma di te”); del comprender que el viaje es sobre todo búsqueda interior (“Sí io sarò”), a la relación de odio-amor con ciertos recuerdos que no nos abandonan nunca (“Caravan”); de la fascinación del primer impacto con el infinito (“Mal d’universo”), al deseo de comprender (“Chi c’è in ascolto” y “Quanto tempo ho”); del diálogo a distancia con una mujer que no logrará nunca más encontrar (“Stai su” y “A Domani”), al examen de conciencia (“Opere e omissioni”); de la certeza de que el final del milenio es un falso mito y que la próxima no será una nueva edad sino sólo otra edad (“Cuore di aliante”), hasta el autobiográfico balance final (“A Clà”).

-Has citado la relación odio-amor con las cosas: tanto de los textos como de las imágenes de la portada del disco se deduce que los objetos tienen un papel muy importante en el asunto del Viaggiatore.

- Un papel muy importante. Como sucede a todos los capitanes de naves solitarias, en un momento dado nuestro viajero comienza a ser rodeado de pensamientos, pensamientos que asumen una forma casi física: resultan cosas, objetos,... y ante él se abre paso la sensación de que haya polizones a bordo.

Son los recuerdos, las cosas dejadas, que no lo abandonan nunca. Quería escapar de su pasado, pero su pasado no sale de él. Llama cada vez más insistentemente a la conciencia y el viajero comprende que podría ir a cualquier sitio pero no podría desembarcar de sí mismo. Pensamientos y recuerdos que constituyen el ADN de nuestra identidad se acoplan como un peso, un límite, un vínculo, un involucro que, no sólo mantiene en vida el pasado (cristalizándolo) sino que arriesga el condicionar también el futuro.

Dividido entre la imposibilidad de renunciar a los recuerdos (¿qué haríamos sin la memoria?) y el deseo de liberarse del lastre que a veces los recuerdos representan, el viajero se da cuenta del papel que las cosas juegan en la vida del hombre.  Son las únicas que el alma no da vida y que sobreviven al hombre, mientras el resto, personas, animales, plantas, incluso las estrellas, muere, a pesar de que la lejanía las haga parecer vivas, porque la distancia es tan grande que su luz emplea muchísimo tiempo en alcanzarnos. Los objetos, incluso los más estúpidos, los más insignificantes, sobreviven.

Respecto a estos objetos, el viajero tiene un sentimiento doble: por una parte la sensación de ser rehén, prisionero de las cosas y del deseo de las cosas; por otra, un ligero impulso de ternura, en el pensamiento de que a los objetos, más allá de un alma, le sea negado hasta el sufrimiento. Y las cosas, en efecto, no saben nunca cuando nos vamos.

Aunque toda la vida las hemos cuidado, quitado el polvo, llevado con nosotros, el día que el hombre muere ningún objeto lo llora porque no están en grado de comprender.

He aquí porqué la relación entre el hombre y las cosas es uno de los grandes temas del álbum. Por un lado ellas forman parte del perímetro de los afectos, son las cosas junto a las cuales ama estar, de cuya vista goza y que siente placer de poseer; por otra, el viajero se percata de que en muchos casos ese perímetro termina resultando una jaula, que la de las cosas es otra forma de esclavitud a la que el hombre se somete.

Si bien él está convencido de poseerlas, en realidad son ellas las que lo poseen.

Con todo, no puede sustraerse a un sentimiento de desconsolada amargura cuando comprende que las cosas no tienen conciencia y que, así pues, cuando él ya no esté, a ellas no les será concedido ni siquiera el consuelo del llanto (“quando poi ce ne andiamo, peccato loro non piangono”- Caravan-).

- La confección del álbum parece vehículo y representación de una historia. En las fotografías se lee.

- La confección, es verdad, es parte integrante del proyecto, no habría podido ser de otro modo. Y, también ésta, está construida a diversos niveles.

La imagen del Viajero es la primera en pasar. También esto es un paso-símbolo. El paso del testimonio del viajero-autor al viajero-explorador del proyecto, para dar la posibilidad a quien entra en la habitación de apropiarse de aquel mundo y dar inicio a su viaje. El viajero es cada uno de nosotros y cada uno debe resultar protagonista de la historia y vivir su habitación.

Después está la habitación, precisamente, una especie de tragaluz estelar, que es el único ambiente visible del medio de transporte (que no se nos permite conocer) con el cual el viajero se mueve en su órbita desconocida, respecto a la que tenemos sólo un punto de referencia: el hecho de que detrás de la ventana se divisa el perfil lejano de nuestro planeta.

Luego hay algunos objetos, también éstos de particular valor simbólico, que se divisan entre las imágenes del interior de la portada, cuando el punto de vista sobre la habitación cambia y se desvela algo más del ambiente en el que nuestro viajero se mueve. Pero de estos objetos preferiría todavía no hablar y dejar a la fantasía y a la capacidad creativa de mis compañeros de viaje, el encargo de una interpretación: ¡Quién sabe!

Hasta la imagen final –la de detrás de la portada- donde hay un enésimo, el último, cambio de perspectiva: de la ventana de la habitación del viajero se ve el globo (símbolo del sueño que ha empujado al viajero a partir), finalmente liberado, que vuela lejos en una noche estelar en cuyo fondo, más allá de la tierra, se recorta también la luna.

- ¿Cómo nació la idea del reloj del tiempo que se ve apenas como una sombra proyectada sobre una pared en la imagen de la portada y que se asoma también entre los textos del álbum?

- Es un símbolo. La idea de que pueda haber un modo diferente de medir este tiempo del cual somos, al mismo tiempo, los inventores y los esclavos. He aquí, entonces, la idea de particularizar un criterio diferente de medida y, por eso, también un instrumento diverso para medirlo, en la esperanza de que, si la medida del tiempo pudiera ser el lenguaje universal y no violento de la música (las teclas corresponden a las notas de una octava de piano), muchas cosas cambiarían  y cambiarían a mejor, también entre nosotros y sobre este planeta nuestro que a la vista del nuevo milenio tiene todavía mucho que aprender. Un símbolo, un deseo, una provocación, una esperanza: combatir el tiempo a tiempo de música.

- Hablando aún del álbum, las sorpresas o, para decirlo mejor, los enigmas no han terminado. Has insertado una pista ROM al término de las partes audio, donde, con el descubrimiento y la inserción de algunas palabras clave, se puede acceder a los llamados “apuntes de viaje”, un ulterior elemento para completar la narración del viajero...

- He dicho desde el inicio que la dimensión “canción” hubiera resultado estrecha para este proyecto. Hubiese faltado el aspecto introspectivo, aquellas reflexiones que en un viaje tan importante, en esa soledad buscada pero no por ello menos difícil de afrontar, el Viajero pudiese confiar sólo a un compañero de viaje discreto y silencioso, recuperando (en una época en la cual las tecnologías tienden a hacerla olvidar) la relación con una de las más antiguas e importantes formas de diálogo: la escritura.

El viajero tiene una especie de diario de a bordo. Es en las páginas de este diario donde confía sus reflexiones más personales e íntimas. Pero no quiero decir más. Prefiero que sea la curiosidad, el interés y la pasión de quien se acerque a este álbum, las que hagan el resto.

- ¿Qué es para Baglioni el futuro?

- Un instante que engaña de lejos: el instante en el cual el presente resulta pasado.

Un instante destinado a escaparse hacia el infinito, como el horizonte; cuanto más nos acercamos, más se aleja.

CLAUDIO BAGLIONI

El 30 de octubre de 1999 Claudio organiza algo nunca visto para presentar en absoluto estreno el nuevo disco "Viaggiatore...". Junto a fans, colaboradores y periodistas se sube a un avión, con escalas Florencia-Milán-Nápoles-Catania, y va presentando, hablando, contando y cantando las 12 canciones del disco en 4 hangares en los aeropuertos de las 4 ciudades. Todo en el mismo día, partiendo a las 9 de la mañana desde Florencia y aterrizando en Roma en la noche del mismo día.

MI ROMA, BELLA, ETERNA E INCIERTA

de Claudio Baglioni

Esta noche vuelvo a cantar en Roma.

Es un poco como, entrando de nuevo en casa, cerrar la verja. Es mezclar los recuerdos con las historias de hoy. Los barrios, lejanos, como un viaje, del centro, cal y polvareda, comiéndose cada día más el campo y mi balcón de piedra que se asomaba sobre algún socavón. Familias llegaban habitándolos, todos de ladrillos de cara vista.

Roma, ciudad abierta.

Los tranvías parados en el final de línea. Esperas de gente de la periferia. Antiguos pensamientos. Los anti-robo de ahora voceando en la noche.

Roma, ciudad alerta.

Los chicos limpia cristales, su desgraciada pena, la intolerancia de los demás.

Roma ciudad rápida.

La serpiente venenosa del tráfico. Y los domingos de entonces. Lluviosos y largos. Como las colas del retorno de fin de semana. Después de una excursión a los Castillos, una vuelta por el Fiumicino. Vestidos floreados de mujeres con escotes cuadrados y muchachos ya de principios de verano con las camisas ligeras y más frescas. Y los negros de ahora que todavía los miras curioso, los filipinos de la jornada libre, los “cabezas rapadas” con los líos de siempre. Las viejas de ayer sentadas delante del portón y con los abanicos refrescándose.

Roma, ciudad ofrecida.

Y estas caras de políticos, tranquilizadoras, el símbolo, el número, la frase adecuada. Quintales de papel creciendo en los muros. ¿Para crecer los sueños de un país mejor? Y los inicios de las películas en blanco y negro de entonces, tomas desde lo alto, la voz que todo lo conoce, fuera de visión, terrazas y basílicas, y ding dong de campanas dando color metal a las nubes. Y el trenecito hacia Ostia. Mi tío que decía: “S’annamo a scoccià sulla spiaggia”. Y yo no comprendía si era ir a aburrirse a la playa o romperse, rodando, la “coccia” (cabeza). Pero reía igual. Los bares de hombres con ojos rojos, abiertos toda la noche, los líos que aparecían de repente y allí dentro manos veloces y violentas.

Roma, ciudad experta.

Las pocas nevadas. Y esperar cada año aquel milagro blanco. Y los atardeceres de Roma, éstos no cambian nunca y duran una entera jornada después de una jornada entera, y aquel sol que no cae y continua calentando los ojos y las casas incluso después de irse.

Bienvenida, Roma.

La Roma de las siete colinas, pero también de los siete caminos, de los siete baños.

Esta noche vuelvo a cantar en Roma.

Roma, ciudad incierta.

“MAR, ¡ PROTÉGEME !”

de Claudio Baglioni 

Cuando, sobre aquel trenecito que llevaba a Ostia, alguno me preguntaba: “¿Cuántos años tienes, niño?”, yo, con el permiso de los ojos de mi madre, enseñaba una mano y mostraba cuatro dedos un poco torcidos, titubeantes, como si hubiesen aparecido de repente entonces. Hoy me serían necesarias las dos manos, cuatro dedos en cada una. Y meter la una junto a la otra y no para hacer ocho.

Cuando aquel trenecito abría sus puertas como un fuelle delante del tan suspirado sueño marino, un ejército de cubos, toallas, sandalias y sombreritos se catapultaba fuera. Con la ansiosa urgencia de llegar pronto. Antes que los demás. Los otros niños, mamás, tíos, abuelos, papás. Como si no hubiese suficiente mar para todos. Y se corría con el corazón y con las piernas. Más con el corazón que con las piernas. El corazón por encima de todo, que empujaba, el primero que cortaba la cinta de la meta. Y aquí comenzaba la letanía calurosa y alegre de las cosas establecidas. Esa fila de nombres. Siempre la misma secuencia: Gambrinus, Venecia, Kursaal, Pinetina, Nuova Pineta, Vechia Pineta, Lega navale, Tibidabo, Plinius, Belsito, Il Delfino, Il Capanno, Marinella, Lido, Battistini, Elmi, Urbinati, La Conchiglia, Italia, Vittoria,...

Y el ruego duraba mucho o poco, según el baño elegido. Y cuánto más corto era, mejor iba. ¡Si para acceder al paraíso, había que andar menos acera! Menos cabinas en las que curiosear. Menos gritos de voces maternas. Menos pisotones que evitar. Menos tiempo de espera. Para alcanzar finalmente el mar.

Porque el mar no es como la montaña. En la montaña estás de todos modos, donde quiera que estés. Más allá, arriba o abajo, o más acá. Basta con encontrarse en aquel territorio. En el mar, no, no puedes estar cerca, a su lado. Debes estar dentro o lo más junto posible.

¡Y cuánto sol había! Por todos lados. Entonces había más sol. Mucho más sol que ahora. Partíamos cada día de Roma con un poco de arena del día anterior (que toda no lograbas nunca quitarte). Con todavía más deseo, más obsesión que el día precedente, llegaba a aquellas casas, aquellas calles parecían de un sitio lejano. Tan diferente de la ciudad. Africano. Quizás por el tema de las palmeras.

Alguna vez venía con nosotros mi tío Enrico. “S’annamo a scoccià”, decía. Y “scocciarsi” era romperse la crisma. La cabeza. Por las cabriolas que me hacía hacer. Él me las había enseñado. Y después me lo repetía siempre: “Quando s’annamo a scoccià?”. Y yo reía , reía como si aquellas palabras tuviesen dedos y me hiciesen cosquillas en el costado. Ahora no vamos ya a “scoccià”. Quizás porque estamos ya bastante “scocciati”. De lo que sucede. De lo que nos sucede alrededor. Que nos adormece los sueños y nos despierta las pesadillas. Que nos estafa el mar de los pensamientos y nos contamina con sus salpicaduras. Que nos hace caer nuestro castillo de arena y que nos construye uno al lado, uno tocado y abusivo.”Scocciati” de aquellos salvadores de la gente que nos pinchan el salvavidas mientras intentamos ir a nadar solos, lejos. “Scociatti” del hecho de no tener ya aquellos ojos que ya buscaban el mar 20 kilómetros antes. No lo veías, pero lo sentías. Con un sol interno que se reflejaba en el sol de fuera. Al fín, de repente, allá lejos, una inmensa plancha de plata. Te decía que el mar estaba allí de verdad. Pero tú ya lo sabías. Lo difícil es saberlo hoy.

¿Y hoy Ostia qué es? Me han dicho: una ciudad junto al mar. Sin ser una ciudad de mar. Con la historia de una ciudad-ciudad. Y como en todas las ciudades del mundo, extrañezas y contradicciones. Los jóvenes sin paz o sin problemas. Los viejos sin dientes o sin compañía. Los parados sin trabajo. Los extracomunitarios sin familia. Los desalojados sin casa. Los traficantes sin alma. Los ladrones sin vergüenza. Los afortunados sin y sin. Y después, tantas personas sin rendición, sin miedo de vivir, sin muros. A propósito, ¿estará todavía el pequeño muro?.

Hoy vuelvo a cantar y tocar, sin liturgia, de espaldas al mar, robándole un poco de energía. ¡Que me ayude, me proteja, el azul profundo infinito hasta donde termina y más al fondo aún! Pero no tendré tiempo para ir a verlo. Juro que un día de éstos vuelvo y en un momento en el que nadie me mire, me doblo sobre mis rodillas, apoyo las manos y la cabeza, me empujo con las piernas y ...¡hala! me voy a “scoccià”.

JÓVENES, ¡ NO OS TAPEIS LA NARIZ !

De Claudio Baglioni

Y también ésta ha terminado. Una aventura de seis mil kilómetros en dos semanas. Y cada día llegar a un sitio, cantar e irte. Ha terminado después de una letanía de cielos cargados de lluvia con unos pocos claros. ¿Es así también el tiempo que estamos viviendo? En muchas canciones, de los años 60 en adelante, aparece, quizás ingenuamente, esta metáfora. Las nubes como los eternos desastres del universo y, finalmente, la salvación, un azul claro de cielo. Y nosotros como campesinos mirándolo, intentando comprender sus intenciones. Más las amenazas que las promesas. No miramos ya para inspirarnos, para extender la mirada de los pensamientos, sino confiando sólo en que nos deje en paz y no ser golpeados.

Llueve desde hace demasiado tiempo sobre nuestras cabezas. Llueve sobre los entusiasmos, sobre el deseo de cambio, sobre las cosechas de los honestos, sobre los senderos de la verdad. Ha llovido sobre nuestros camiones amarillos que se abrían, resultando escenario, sonido, luces, con la ilusión de que desde estos carros de comediantes se pudiese regalar un poco de sol, de calor, la inalcanzable fórmula de un elixir de vida. Llovía y ellos, los “espectadores” cantaban, se refugiaban como podían cuando caía fuerte, pero no se rendían, no renunciaban. A las 9, como un milagro merecido, también el cielo, conmovido por tanta presencia, no tenía más lágrimas y, entre el despecho y el respeto, nos dejaba hacer nuestro espectáculo. ¡Cuánto me gustaría que esto mismo sucediese con todo lo demás! Que no sucediese sólo durante 3 horas de concierto. Que este deseo de existir, de contar, de resistir,..lo encontrásemos en el repertorio de nuestra aventura humana. En pocos meses me he encontrado con más de 800.000 personas. Personas. No los acaparadores, evasores, aprovechados, malversadores, ... esos que miras siempre, pero no los ves nunca.

Aquellos otros los he visto y cuando no lograba velos, he sentido su energía, su latido, su tambor o lo que llaman corazón. Siempre lo han tenido, no lo han comprado e intentan a duras penas protegerlo del descorazonador ejemplo de quien está en lo alto o de la desilusión del uso del poder. El mal de los siglos. El mal de una sociedad que, las más de las veces, rechaza; que teme el talento, la creatividad, el recién llegado. Que no presta atención a los jóvenes y sus ideales. Que son la misma cosa. Pero el poder no puede perseguir ideales, más bien los oculta, los sofoca, los mata.

Este siglo termina 10 años antes. Con un muro que caía y todos animándonos a construir algo. Con el descubrimiento de corrupciones, de abusos y de rapiñas, mientras todos decíamos que no teníamos necesidad de padrinos ni sobornos. ¿Ha terminado la larga estación de las peticiones, de las preguntas decisivas?  No, como se dice, la esperanza nunca se pierde. No. Se cansa uno de esperar, de no decidirse si “desaparecer” o “disparar”. Se cansa de estar en este malestar. De persistir en este existir. Miraba, en mi roulotte, las gotas que descendían, pensando en una purificación, un baño purificante. El agua, discurriendo, se habría llevado consigo la memoria de todas las cosas que encontraba.

Pero ¿qué clase de historia dejamos a nuestros hijos? De años de masacre sin culpables, de desastres ecológicos y económicos sin responsables. De rapiñas administrativas de los habituales (des)conocidos (Dispararon a un pobre hombre porque le podían robar sólo 16.000 liras: estamos acostumbrados a otra clase de robos más cuantiosos). En el fondo, los que vienen al mundo ¿qué piden  desde hace siglos? Poder vivir sus sueños y soñar una existencia mejor. Nosotros no los hemos arrojado en la basura o violado: les hemos comprado las zapatillas de moda, el ordenador personal y la moto con el casco (si-no-te-romperás-la-crisma), pero de lo de dentro de la cabeza ¿nos hemos preocupado? Sí, un poco. Pero quizás demasiado poco, paralizados por amnesias o apatías. Llueve todavía. Pero no debemos dejar de luchar. Soplar a las nubes como el Gustavo del Barón de Münchausen. Alejar las nubes y liberar la ciudad de la fantasía del asedio de las tropas de la arrogancia, de la prevaricación, de la banalidad. Regresar a los teatros de la ciudad donde los actores y juglares no recitan ya porque otros bufones han ocupado las escenas.

Es necesario moverse ahora, moverse juntos para conmoverse ante las cosas del mundo, ante la maravilla del mañana. Entregarse al mañana de repente, sin disgusto, nausea o volviendo la cara hacia el otro lado. Sin taparse la nariz. Andar, hacer camino.

Yo me paro hoy en Nettuno. En un puerto. Y a aquel dios marino le pido que me haga partir de nuevo, aunque yo no conozco la meta, porque en el mar no hay caminos. Deseémonos un buen viaje en nuestras historias, buen viaje para nuestras vidas. Bajo la lluvia.